Бумажный зверинец (сборник)  - Кен Лю

Теперь, когда Эвана не стало, я очень сожалею об этом. Он был достоин того, чтобы знать о своей жене все, и мне нужно было больше доверять ему, а не умалчивать историю моего деда, которая была и моей историей. Эван умер, считая, что, раскрывая другие истории, он невольно заставлял людей сомневаться в их правдивости. Но он оказался не прав. Истина не является тонкой материей и не страдает от скепсиса. Истина умирает только тогда, когда скрываются правдивые истории.

Этим стремлением говорить и рассказывать мы схожи со стареющими бывшими членами Отряда 731, с потомками жертв, хранящими нерасказанные ужасы истории. Молчание жертв прошлого накладывает обязательство на настоящее по восстановлению их голосов, и мы становимся по-настоящему свободными, когда осознанно берем на себя эти обязательства.

* * *

[Голос доктора Кирино звучит за кадром, в то время как камера охватывает усеянное звездами небо.]

Прошло десять лет со дня смерти Эвана, а полный мораторий на путешествие во времени остается действующим. Мы все еще не представляем себе, что делать с прошлым, к которому имеем практически прозрачный доступ, с тем прошлым, которое нельзя забыть или заставить замолчать. Сейчас мы сомневаемся.

Эван умер, считая, что мы принесли в жертву память о жертвах Отряда 731 и окончательно стерли следы истины, которые оставались в нашем мире, однако он ошибался. Он забывал, что, несмотря на уничтожение частиц Бёма-Кирино, фактические фотоны, из которых формируются образы мгновений невыносимых страданий и тихого героизма, все еще существуют в нашем мире, уносясь в бездонный космос в виде сферы света.

Посмотрите на звезды: нас буквально бомбардирует свет, который возник в тот день, когда умерла последняя жертва Пинфана, когда последний поезд остановился на путях Освенцима, когда последний индеец чероки покинул территорию штата Джорджия. И мы знаем, что жители отдаленных миров, если они смотрят на нас, увидят эти моменты во времени, ведь эта информация движется по вселенной со скоростью света. Невозможно перехватить все эти фотоны, стереть все образы. Это наше неуничтожаемое свидетельство, доказательство нашего существования, история, которую мы рассказываем будущему. Каждая секунда нашей жизни на Земле отслеживается и оценивается глазами вселенной.

Слишком долго историки и все мы злоупотребляли памятью мертвых. Однако прошлое не умерло. Оно живет с нами. Куда бы мы ни шли, на нас воздействуют поля частиц Бёма-Кирино, которые позволят нам увидеть прошлое, словно мы смотрим через прозрачное стекло. Агония мертвых всегда с нами, и мы слышим их крики и бродим среди их призраков. Мы не можем отвести глаза или заткнуть уши. Мы должны стать свидетелями и говорить от имени тех, кто уже не может ничего сказать. У нас есть только один шанс, чтобы восстановить правоту в этом мире.

* * *

Заметки автора:

Этот рассказ посвящается памяти Айрис Чан и всем жертвам Отряда 731.

Первая мысль написать рассказ в виде сценария документального фильма пришла мне в голову после прочтения книги Теда Чана «Тебе нравится, что ты видишь: документальный фильм».

Во время поиска материалов для этого рассказа я обращался к указанным ниже источникам. Помощь, которую они мне оказали, невозможно недооценить, хотя любые фактологические ошибки и анализ принадлежат целиком мне.

За фразу «злоупотребляем памятью мертвых» и историю хэйанской и досовременной Японии:

– Тотман, Конрад. История Японии, второе издание. Малден, Массачусетс: Blackwell Publishing, 2005.

За историю Отряда 731 и экспериментов, проведенных персоналом Отряда 731:

– Голд, Хол. Свидетельство об Отряде 731, Токио: Tuttle Publishing, 1996.

– Гаррис, Шелдон Х. Фабрики смерти: японская биологическая война 1932–45 и американское прикрытие, Нью-Йорк: Routledge, 1994.

(Я также использовал множество других газетных и журнальных статей, интервью и аналитических материалов. В числе авторов Кейичи Цунеиши, Даг Страк, Кристофер Рид, Ричард Ллойд Пэрри, Кристофер Хадсон, Марк Симкин, Фредерик Дикинсон, Джон Доуэр, Тавара Йошифуми, Юки Танака, Такаши Цучия, Тьен-Вэй Ву, Шейн Грин, Фридрих Фришкнехт, Николас Кристоф, Юн Хонго, Ричард Джеймс Хэвис, Эдвард Коди и Джудит Миллер. Я благодарю этих авторов и сожалею, что соответствующие источники не указаны по отдельности для экономии места.)

За описания вивисекций и практических хирургических операций, которым подвергали китайских пленников японские доктора, а также обращения с последними как с пленными после Войны и послевоенная реакция Японии на память Войны:

– Нода, Масааки. «Жестокость японцев в Войне на Тихом океане: свидетельство одного армейского хирурга о вивисекции человеческих образцов в Китае», Восточная Азия: международный квартальный журнал, 18:3 (2000) 49–91.

Обратите внимание, что на основе свидетельств и прочих документов японские доктора из Отряда 731, как правило, инфицировали своих жертв, облачаясь в защитные костюмы во избежание возможности заражения от сопротивляющихся пленных.

В качестве основы воспоминаний Cиро Йамагаты после службы в Отряде 731 взят опыт Кена Йюаса (японского военного доктора, который не был членом Отряда 731), описанный в статье Ноды.

Некролог Эвана Вэя основан на некрологе Айрис Чан, опубликованном в журнале «Экономист» 25 ноября 2004 г.

За основу слушаний на заседании Подкомитета по Азии, Тихоокеанскому региону и глобальной окружающей среде взяты слушания на заседании этого Подкомитета по решению Палаты представителей 121 в отношении порабощения японскими военными женщин в сексуальных целях (т. н. «женщины для утех»).

Остин Йодер предоставил фотографии современного Пинфана, Харбина и музея военных преступлений Отряда 731.

Различные заявления «людей с улицы», связанные с отрицанием преступлений, взяты из комментариев и публикаций на интернет-форумах и прямого общения автора с людьми, исповедующими подобные взгляды.